夏日里
作者：钱红莉 来源：文学报 时间：2017年8月24日
小满以后，天气热起来，日子如山如河地壮阔起来，真是陡峭得很，未曾有过什么过渡——即便是一场雨水呢，也不来光顾了。溽热模式一旦开启，仿佛天地都轰隆隆的，时有雷声，想想都怕得慌。
夏天这么苦，犹如一本佛经，是用来教化众生，给人扑扑行道的吧？磨练人，披沥人。不及五点，天则透亮。窗外，鸟雀争鸣，双层玻璃也抵挡不住，不得不令人早起。有苦恼，但，怎么办呢？过日子，不可能一脚踏进深山坐拥幽深，它就是这样的平白无故。
去户外，疾行，抑或慢跑，躯体快速划过黏稠的空气，也能带起来一阵风。在风里行走，也算是一份额外的修补。满天朝霞，则是对早起的人一次微小的奖赏。
端午过后，栀子花开了，一朵朵纯真的白，隐在蓊郁的绿叶中，远远看着，便想扑过去，怎么也看不够——这世上，没有哪一样花朵值得我像对栀子花那样，把一生的爱惜都给予，一年年地，守着秘密一般，在它们的芬芳里无以言明。栀子花的香味纷纷自童年来，是往内里收着的香，置身其中，整个的感官都复活过来，这种芬芳是可以邀约人的，与它们一起陷溺。陷溺是一种无法忘怀的美，颓废也是……
这世间，许多美丽的东西，我只远远地看，或者于内心翻腾不息，从未奢望着要去占有过——唯独栀子花不能，一定要得到。得到则是拥有。就把它摘了，藏在小布包里带回家，养在清水里。拿出高脚玻璃杯，紫砂的小罐，一朵朵地放进去，怎么看，也看不够……犹如葳蕤，整个灵魂终被照亮，却原来，也有片刻的欢愉。
夏日早晨，永远是可爱的，空气里还能体味出片刻的清新。路边的青草身上，白露未晞，比冬天的寒露还要透明，映照出一切可映照的，比如蓝天，比如蓝天上偶然行过的云。有时，我会去到荒坡，坐一下。群鸟高飞于柳林之上，更多的是麻雀，它们的叫声打破了早晨的寂静和平衡。万物都有它的秩序，被早晨安放在既定的轨道上。
我走向沟渠，站在芦苇丛边，拼命呼吸，植物的味道永远那么沁人心脾。人不能跟植物比，一比，就会自卑了——人身上总是散发着浊气，浑沌不清，有时还有怒气，怨气……这样的气息特别伤害心灵，久而久之，便蒙尘了，不再明亮。人也只有跟植物站在一起，一颗蒙尘的心才会一点点醒过来。
偶有风来，芦苇的叶子相互摩擦着，喧哗着，那种特有的清香气愈加浓厚起来，合着夜露的凉气一起洗涤你。这么美好的夏日早晨，也算得上一次成全。
在这样的夏日，我最爱的，还是风声，蝶影，蝉鸣，是夏木阴阴的乡下，是河流纵横的远畴阔野。气温一日高似一日，早稻秧蹿得老高了，由早先的嫩绿转为浓翠，白鹭飞起，眼界里都见着绿意与幽深。
丘陵上大面积的麦子已割下。海子这样写：连夜割麦的父亲/身上流动着金子……/吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/月光照我，如照一口井……近三十年过去，我总要在芒种割麦这几天，回忆起海子，以及他写下的那些真挚自然的诗篇。
夏日里，所有农作物都肯长——南瓜藤牵得几丈长，黄花下藏着碧绿的小瓜扭扭，很害羞的样子，圆滚滚的，一日壮似一日；豆角开紫色的花，一架一架的梦；辣椒是白花，花落了，结出浅碧色小果子，慢慢地，就红了；茄子开五个瓣的紫花，结紫茄子，瘦长长的个子像诗人，茄蒂上有许多芒刺；苋菜简直是往上扑通着蹿的，一日不掐，它的秆子便老了，粗了，都割下，把外皮撕了，拿盐腌制一夜，第二日炒炒，当早饭菜——就是周作人笔下的那种咸得齁死人的腌苋菜秆，浙地有，皖地也有——没吃过腌苋菜秆的童年，就品尝不出咸味的人生；空心菜开白花，喇叭状，蜻蜓和蝴蝶最喜欢在空心菜的白花上流连。
每当黄昏，一个人坐在高高的山坡草地上，望远处的田畈，望更远处的晚霞满天……彼时，尚未接触到李商隐的五言，但一个少年的心里面，天生也是铺有惆怅的。晚霞归山的绚烂与短暂，怎不叫人愁绪万端？
这些往事，于心尖尖上一年年地滑过，到得当下，终成李商隐的“向晚意不适”。灵魂与艺术相互提携，映照千年岁月……这些莫不都是佛所言的色法与心法？
——都是有情众生。
我喜欢回到古中国去，认真地循着二十四个节气，过过日子。这样的节气，总是跟农业有关，跟土地、自然休戚与共，空虚发声，满盈静默，它让我一年年里学习自制，保持平静。
节气的排序，真是一个巨大的隐喻，春华秋实，夏长冬藏。什么样的季节做什么样的事情，开怎样的花，结怎样的果实。盛夏如此溽热，寒冬又是那样凛冽……天地时序自有规律可循，小小星球在浩瀚的宇宙间运行，我们只要把二十四节气守住了，就什么都不会乱。
当日子过到芒种，天地就真的静下来，不比春天里鲜花着锦般的热烈了。
静下来，就好。
静下来，读读古诗——躺在地板上，把陶潜举得高高的，翻着翻着，便要昏盹而去，枕着陶潜的意诚而辞达，浅睡过去。大抵，这就是歇夏。摁住一颗心，往内收，即便不写一个字，也不必慌张。读书，并非一种荒废，是另一种自制与平衡。
除了读书，夏天还可以有大量时间，把家里所有窗帘都闭合，用来听马勒，听拉赫玛尼洛夫，听《大地之歌》，听《复活》，听《安魂曲》……悠长，深厚，绵醇，把你的心一点点地自幽暗地带引领至光明的所在。一间屋子是盛不下你那颗心了，音符可以带你飞，飞向明朗之地，然后令你脱胎换骨。
生于世间，何时何地，我们不都是求一个静吗？
当有了静气，一切便来到了眼前。