目送的背后
高三（5）周敏燕
望着亲人的背影渐行渐远，心中难免苦涩。品尝着父亲过世的痛苦滋味；看着母亲的衰老和失智而自己却无能为力；当自己身为人母时，儿子赴美留学离去的背影深深地烙印在脑海里。龙应台用细腻的文字诠释了“目送”背后的内涵，那是一段段剪不断、理还乱的情思。
父亲，一个伟大的名词。在父爱的堆积中，我们感受到总有一个宽厚的肩膀在我们无助困难时给我们依靠，他的形象十分高大，好像是无所不能的，但在很多人眼中，这只是我们孩童时代对父亲的一种崇拜。待到我们长大成人时，我们发现了他已没有我们眼中那么高大，他也会犯错误，好像《目送》中提及的父亲，因为开车出了意外，“我”便从为了父亲好的角度没收了车钥匙和行车执照。但是，或许我们这样做是错的，我们不知道父亲一辈子节俭，不能开车的他便从此不再出门。确实，我们越来越不去真正了解父亲的心思，有时他打电话让我们陪他去参加同学会，但是我们却拒绝了。其实，他也是害怕孤单的。这时，泪流了下来，因为父亲的渴望陪伴，而我们总会以各种理由拒绝他那颗孤独的心，直到父亲离去，那种“暗夜行山路”之感让我们痛苦，可自责后悔加起来也无法挽回逝去的一切。
多陪陪父亲，不要让他独自一人。
当一位母亲总用那对迷离的双眸注视着你，问着你是谁时，这些画面实在让人心痛，明明亲生儿女近在眼前，但是母亲的失忆硬是拉开了你们的距离。她会害怕，她总是在自己封闭的世界里转圈，她会对空间产生不安全感，这就是一个失智的母亲，一个想着回家的母亲。或许，她心中的那个家是一段时光，回到从前一家温馨和睦，孩子活泼的时光。这时，泪流了下来，因为母亲似乎远离了我们，曾经的她是那么欢乐，但是这个曾经已经遗失在多年前逝去的青春里了，为了我们辛勤操劳的母亲渐渐老了，她眼角的皱纹，渐白的发鬓就是见证。
多陪陪母亲，不要让她独自一人。
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”目送着父母的背影，有些伤心难过，但，一味地伤心下去就可以了吗?我们总有一天要去面对，而这些只能依靠我们自己。在人生道路上，我们对父母的依赖似乎已经成为了一种必然，想想当失去一切时，独自面对困难的我们还想着要去依赖谁吗？学会独立，不要让自己永远活在别人的世界里。
遥想着未来，当我们成为了父亲或母亲时，面对自己的儿女，总是喜悦的。但是当他们长大了，不再会像从前一样把手圈在我们的手里。他们或许会叛逆，正如曾经青春的我们一样，他们也开始了自己的美妙青春。或许有一天，他们还会远离我们去外地的学校上学，而我们只能目送着他们远去。其实，我们也是害怕孤单的，重复着上一辈人的心态，期待着儿女发给自己的一封封邮件，打回家的一通通电话，慢慢地，自己也开始变得啰嗦，不断地对儿女嘘寒问暖，总是叮嘱这里叮嘱那里的。想想自己的父母，以前他们也总对我们啰嗦，而自己也曾抱怨过，现在换了一个身份，肩负着一个家庭的责任，那些作为父母的苦自心中油然而生。这时，泪流了下来，因为儿女渐渐飞离了自己的怀抱，开始追求他们的人生，也正是因为孩子的成长，自己不得不独立起来，也怀念以前自己的孩童时代，怀念那些在自己的青春岁月中陪伴自己的父母。
想象着有一天，父母孩子离自己远去，那只不过是背影一瞬间的事。我们目送着生命，有的逝去，有的迷失，有的为了成长而离去。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
失去，很可怕。目送，一种心的折磨。父女母子，一场缘分，那就把握好今生今世，不要让这种目送成为最后的遗憾。
左手夏花，右手
------读《生如夏花》后有感
高三（5）班
陶凤霞
初夏，我和她相遇在山谷的梦境中，她是蔷薇。满眼的血色嫣红，仿佛从地狱深处延伸出来的爪牙，不断用寂寞的镰刀收割着空旷的灵魂。我听见了回声，来自山谷和心间。。。。。。
娇艳的面容，华润的肌肤，清晰的纹理，使她生来就是璀璨的夏日之花。
芍药的富贵端庄，带着一种时代的束缚；木槿的低调平凡亦有一种刻意的朴素。唯有蔷薇，开的那样散漫，那样洒脱。
她是蔷薇，她是山阴公主刘楚玉。金銮殿上，这位十六七岁的南朝宋国公主，公然向帝王开口：“孤与陛下，男女虽殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾为驸马一人，何太不均？”帝王允诺。从此她声名狼藉。亦跻身成为中国历史上唯一一个既有封号又有姓名记载的公主。
她是山阴公主，她是蔷薇。纵有千般不是，万般指责，她依然旁若无人的绽放，不凋不败，妖冶如火。
她坦然面对自己，诚实面对欲望。她不在意世俗评判，亦不屑对自己的行为遮遮掩掩。她承受着心跳的负荷和呼吸的累赘，却依然恣意生活，笑靥如花。
悠悠钟声，穿过了尘封的时间和空间。我听到了音乐，来自月光和指间，我看到了满池的清莲，看到了他行吟泽畔的身影。
他是莲，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝”。他不与污泥妥协，不跟酷暑讲和，金钱，名利，权势，他不屑一顾。他是莲，一生充盈着激烈，又充盈着纯然。亭亭独立，便已香远益清。
他是莲，他是楚国三闾大夫。奸人谗言，使怀王怒而疏之。从此，他被排斥在权力的外围。他看着奸人当道却无计可施，故忧愁幽思而作《离骚》。他行吟泽畔，偶遇渔父，本可以听其教诲，餔其糟而歠其醴，从此步步生莲；但他却偏偏宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。
众人皆醉，惟他独醒；举世皆浊，惟君高洁。两袖清风，铸就千年美名；汨罗一跃，定格历史丰碑。生命的终结处，他如同静美的秋日落叶，不盈不乱，姿态如烟。即使枯萎，也保留丰肌清骨的傲然。
悠悠铅华，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。东隅已逝，桑榆非晚。让勇气穿过我失血的静脉，驻守岁月的信念。我相信一切都能够听见，甚至预见离散，遇见另一个自己。请看我头置簪花，一路走来一路盛开。
夏已弥留，遍地残梗，满天繁星。
吾心似秋月
《林清玄散文集》读后感
高三（5）恽瑞丽
读林清玄的散文集，我印象最深刻的便是“吾心似秋月”这一版块，它就好比炎炎夏日的一场雨，滋润了日渐干涸心田。
“吾心似秋月”是一首佛偈，是最不修边幅的得道高僧之一寒山大师所作。全文是：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，更与何人说。”意思是“说明月就算被云遮住，晚上就算看不清潭水，但在我心里也清楚它们清澈明亮的样子。我的心就像它们一样清澈明亮，无可比喻，你要我说，我也说不清楚。”生于尘世，总免不了尘世的纷纷扰扰。恩怨情仇，权钱名利，是非得失之间，有人淡然面对，一笑置之。有人脸红眼赤，分毫必争。
抗战时期有俩爱好下棋者，一天正在对弈，棋正下得难解难分之际，日本飞机过来轰炸，一颗炮弹正好落在房子旁边爆炸，其中一人脸色大变，长身而起，另一人立即说：“你走，就算你输！”这是一种认真，这更是一种心态。当一个人的内心到达一种境界时，一切外物便只是一种陪衬。佛教的经典与禅师的体悟，时常把心的状态称为“心水”，或“明镜”，这有甚深微妙之意，包容的心柔软如水，从容的生活清明如镜。水可以包容一切，也可以被一切包容，因为水性永远不二。镜，也是一样的。水与镜子是相似的东西，平静的水有镜子的功能。清明的镜子与水一样晶莹，水中之月与镜中之月也同样是月之幻影。这里面的禅心就是在告诉我们，人间的一切喜乐我们要看清，生命的苦难我们也该承受，一味地逃避是懦弱的也是无用的。我不禁想到了佛教中讲的轮回与转世。佛教里认为有生就有死，有因缘就有果报，生生世世，永生永世，永处缠缚，不得解脱，唯有放下一切才能超出轮回的束缚。
林清玄的散文恬淡自然，字间总不自觉透出禅味，小小的故事折射大大的哲理，这就是林清玄的文章，没有华丽的辞藻，却在不经意间让人深思人生道理。读林清玄的文章，我那原本浮躁不安的心会旋即安定下来，解开心锁，放下心中的负担。
他说：“山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。”无数的低谷，使我们在挫败中流泪，不是说不允许哭泣，你可以蹲下来好好抱抱自己，但是，请不要放弃，山的明媚就在山的顶点，你需要做的是整理一下心情重新攀登，坚持不懈、努力追求，人生又是一片春光灿烂。
他说：“生命是在水上写字，第二笔还未落下，第一笔已流到远方。”时光如潺潺流水，抓不住的它一点点地在流逝，生命一点点地在逝去，再长也不过数十年，人生有多少个十年能让我们挥霍呢？珍惜吧。高中，就这么过了两年，我又做了什么呢？当初的理想呢，我与它的距离又变小么？我在思量着，也困惑着。人生在世，若白驹过隙，短暂得仿佛根本没存在过，因此活在当下，变成了最自在的无悔的人生。
林清玄的散文里总有一股清新的气息，像是有流水的声音，像是洒进了阳光的温暖，又像是有风吹过的清凉。总之，这一切都使你不得不安静，你坐下翻开这本书的时候，就已有弹奏琴弦飘出的琴音安抚了你浮躁的心。它让你不知不觉地静下心，不知不觉地专注于这字里行间的温柔。这便是一本书的魅力所在。像是一个禅师在向你说教，声音低低的，柔柔地，却丝毫不差地进入你的耳中，落入你的心里。
复活
常州市新桥中学高三（5）班 陈卉
岁月飞逝，世事果然都如浮光掠影。
不断沉浮，不断搁浅。在这个大海洋中，我们不断死亡，不断新生。
当复活节的卡秋莎穿着洁白的裙子，裙角飞扬在纯洁的少女心中，她美丽，她天真，她愿意为了爱奉献自己。
当年轻的聂赫留朵夫目睹这一切时，深深的爱上了她。爱上的纯粹是美丽姑娘纯洁的灵魂与她一切美好的品质。
然而当聂赫留朵夫经历了军旅生活之后，他那纯粹为爱而生的心死亡，他甚至记不起他曾经深爱的那个姑娘。
与此同时，那个少女的心也在死亡。她沉沦，她坠入风尘。她的一切不幸源于那个男人。可是她没有恨，没有喜，甚至没有任何的情绪。因为她已经深刻的将那美好的自己彻底忘记。
伴随着死亡，重生也在开始。
当他们在法庭相遇，当上层的人们用权术将这个女人轻易玩弄。胡乱的将她发配西伯利亚。于是他悔恨，一点点将他内心纯真的爱情唤醒。他陪她发配，他用他的行动重新赢得了这个女人的心。
于是，这个女人开始醒来。她又变回那个爱笑，爱穿裙子的她。即使艰苦的劳动，尖刻的岁月之刀在她脸上留下伤痕，她却是比任何时刻都要美丽。她爱他，有那么一段时间，她觉得即使要受到上帝的责罚她也愿意，哪怕只是一点点时间，做一回他真正的妻子。
可是，那伟大的，纯洁的，宁愿自己遍体鳞伤也不愿伤害自己爱人的那种爱，让她深刻体会到爱，不只是束缚，让可爱的聂赫留朵夫活的更好才是她真正愿意看到的。她与一位革命战士结为伉俪。他们的结合，或许对于他，对于她，才是最好的。
没有悲伤，也再没有死亡。
他尊重她的选择，微笑着看她依偎在他人的怀。
回过头，细细想，慢慢想，想着这几十年，看过这些年的丑陋与罪恶，他变得困惑，是什么让这世界如此悲惨。
后来他找到，“人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌。”
而我认为这才是书中最大程度的复活。
生命是场轮回的圈。每个人在这个怪圈里不断迷失，不断沉浮。往往变成我们最讨厌的模样，怀着厌恶与憎恨的心态来进行在这个世上的每一场活动。
于是，有了仇敌，于是，有了罪恶。
往往是人生的末点，当我们终于放弃名，权，内心终于安宁，才找回人性。然而，为时已晚。
要想获得永久的复活，那就从爱我们身边的一切做起。爱所谓的仇人，爱所谓的罪恶。用一颗纯真的心爱我们的一切。
直到我们回到泥土的怀抱中，与尘土完美的融合，就让这岁月沉淀几分沉重的意义吧。
愿世上没有死亡，永生永恒。
年华未可拘
——读《目送》有感
高三（5）李纤纤
年少红袖簪衣裳，浓墨重彩雕刻了时光。
——题记
旅行其实是一步一步慢看人生
其实在过去的岁月里，我真的算去过不少的地方。
年幼时母亲就带着孩提的我跟着旅行团，去过烟台，蓬莱，存留在现在的记忆也只有不太明亮的大巴车和坐在海边湿地上看着海浪一波一波冲向沙滩的我。
后来全家人就一起去过连云港，杭州，上海，不过这些回忆也只有在当时拍下的照片中找到痕迹。
接着，一年暑假，和哥哥两个人去南京看望姐姐，头一回在没有父母看护下坐高铁然后坐公交车再转车去往姐姐租住的地方。而后的几天晚上，几个半大的孩子一起吃火锅，喝啤酒，尝试着一种偷偷摸摸的放纵。
又是初三的暑假，我跟着学校，去了英国修学旅行半个月。那一次是真真正正的必须自己好好照顾自己，自己料理自己的生活的时候。同行的一群人中，从刚开始的素不相识到后来的不分彼此，其实真的没有多久。对于年少的我们来说，异国他乡时互相给予过温暖的人即使是以后无法再联系了，也一直一直会在自己心里占据着一个地方。他们都是我最亲爱的路人，在那段骄傲时光中陪着我的心性尘埃落定。
以现在的目光去看那一年的自己，真是少年太年轻，在爱丁堡的那几天，上午修完课下午就在老师带领下去王子大街逛街。大呼小叫的跑遍街头巷尾，拽着好朋友一路的逛着衣服店，玩具店，哪里人多就去哪里，哪怕是地上有个涂鸦，也要拍好几张照片证明自己来过，看过这里的风景。
带队的两个英
在爱丁堡的那几天，所有的学生
再后来就是浙江乌镇，去的时候是一时起意，我以为我是开心的。到最后离开的时候却觉得很失望。
依旧是古朴江南的一派旧时之风，那里的酒店大部分都是叫的客栈，无论你是清晨或是夜晚步行在石板路上，你会觉得很美好，非常美好，就像你去到了很久很久以前，你未来得及踏足的那个世界一样。在这里，你可以变成小镇羞涩的少年，或是青春明媚的少女。
或者我应该说，只有清晨或是夜晚在路上时。
白日的时候，乌镇湖水两边的街道上，溢满了人群，推推搡搡。你还未来得及仔细欣赏，就已经与你想去的那家店错过了。并且你没有反抗之力，因为人群已经将你推远了。
那时候觉得失望大抵是因为，曾经魂牵梦萦想要去的地方，想要感受的不一样的风景，脑海中刻画过千百遍的的石子路，却以最终这样低头便是脚尖、抬头便是雨伞的模样出现在自己眼前。
所有能感受得到的最浓烈最真实的情感是只有在步入那个环境之中，现在想来，也只是回忆时一边眷顾着当时的亲情一边交织着遗憾的哀愁罢了。
时间才是最后的法官
我们都是在等着审判的人。
从小时候开始，是不是有过这样的时刻。
爷爷奶奶期望你未来成为播音主持，这样年老不便行动的他们便可以每天在电视机前看着你，即使你在很遥远的地方，也像是陪在他们身边一样。
父亲母亲希望你将来成为医生或者公务员。在他们的印象里，你该是穿着白色衣袍面带微笑的去救死扶伤或是轻轻松松呆在办公室里，不需要太繁重的工作也能过得很好，不必每天一大清早就火急火燎的奔跑挤公交，也不用大夏天在外面搞建筑。在他们心里，你就该是这样的。
于是你也渐渐认为，你应该成为播音主持或是医生或是公务员。你也渐渐忘了小时候七彩云锦般热烈的梦想。
或许你十七岁时信誓旦旦的对年幼的妹妹说，将来的梦想是去美国加州理工大学，去读自己喜欢的工商管理，去做自己一直心心念念的事情，成为从小在睡梦中就常常出现的女强人姿态。
时光荏苒之后，其实也不长，仅仅是四年时光。二十一岁的你在肯德基里对着十七岁的妹妹，你也恍惚的想起自己十七岁。你妹妹静静喝着可乐，你们正在等着登机，陪着爷爷奶奶和父母姑婶去干燥的内蒙古。她突然抬头问你，姐姐，你还记得你十七岁时跟我说的话么？
什么话？
你想去的大学和你想做的事情。
恩，不记得了，新加坡南洋理工大学？
是美国加州理工学院。
哦？是嘛。你并未有些波澜，懒懒嘀咕着现在的薯条却来越难吃。
其实你记得，只是你不敢想。你记得当初你喜欢的是工商管理，后来却因为家里学了化工。当初你希望成为一个自给自立的女强人，如今依赖着家里每月雷打不动的生活费。当初你想飞越大洋彼岸，去恣意挥洒青春的汗水与眼泪，现在你却不得不因为现实，被狠狠扼杀在这一寸方圆之地。
你为了补偿自己，想着一个人去很多的地方。
那一年，你去了成都。你满怀兴奋的下了飞机，却在看到疾步走向你的人影时顿住了笑容。是你父亲的朋友，受你父亲所托，照看你在成都游玩时的生活。
那一刻的失望从心中撕扯着叫嚣起来。却还是不得不露出温和的微笑，扮演着这么多年来着长辈心中你扮演的乖巧模样。
在无微不至的照看两天之后，你梦想中的旅行分崩离析，于是你的失望加深，现实的摧枯拉朽让你沉默不语的回了南京，并打电话给你的妹妹，支离破碎的告诉她，从今以后你的旅行再不会告诉任何一个人了。
这里面的“你”是我的姐姐，十七岁的妹妹则是我。
从记事开始，她就是长辈心中最乖巧听话的孩子。而我则是乖张叛逆的顽皮代表。
曾经，我非常羡慕她笼罩在身上的一切褒奖，带着不可侵犯的姿态。
直到我后来听闻她的大学选系的选择，以及她后来在面对大学环境中的一切无可奈何的转变，才明白在她心目中一直压抑着的自由在摇旗呐喊，她内心却如神话故事里的公主一般困在了现实高堡中。
那一年去南京看她，她喝了酒，我们步出餐厅慢慢在夜色中走回去，那时候风很凉，我的额头因为酒精而微微发烫，她突然开口对我说“你知道吗，其实一直以来，我最羡慕的人是你。
“我羡慕你肆无忌惮的性格和嬉笑玩闹的自由。我一直以为只要拼命成为他们心目中的理想孩子就能得到他们的表扬，可是这些年来，他们都认为我这样是应该的，说拒绝就是学坏了。
“我羡慕你和你父亲有时的吵架，以我父亲的性格，我敢顶嘴一句就是挑战了他的底线，他就会以我绝对的弱势来让我认错，比如断绝经济来源。
“我一直都想反抗，但是我看到我们学校里生活贫困的人的生活，那一刻，我就知道，无论我自认为自己可以多么吃苦，像他们那样的生活，我是真的接受不了的。
“这么多年来我都习惯了，我变得无力反抗。所以啊，你可千万别变成我这个样子。”
那天晚上她别的话我都不记得了，唯独记得她对我说这些时，苦涩哽咽的颤抖声音。
父母一直以来都在倾其所有的为我们呢建造着康庄大道。这条路上你不必担心有什么拦路虎，这里鸟语黄翔，绿树萦绕，平铺直叙的一生是你一眼即可望到底的光明。
我们心中一直存在着这样一条小路，它融进在我们的每一个梦境中，每一个对未来的期待里。它并不宽阔，甚至荆棘密布，它有着锐利的石峰和阴云密布的天空。可你却很开心，比在康庄之路上还要开心。你叫着奔跑在这条路上，边跑边跌到，摔得你头破血流伤痕累累，然后你轻轻揉一揉受伤的地方，接着站起来，笑着继续向前。
梦想和现实的区别，不过是在于你内心的坚持。
没人可以明确说出成功的涵义，就像逆来顺受的那部分走在光路路途上欣赏着安坦美景的人嘲笑着奔跑在泥泞道路上的人一样。他们觉得他们是对的，而你们以继续奔跑的姿态迎接着未来。
这一生的左右摇摆，勿忘心安。
让童年给你降降温
高三（5）邱茹
人的一生没有明显的界限，可是在岁月的洗涤下，那条无形的间隔却越来越清晰，但你永远也抓不住这其中的分寸，更不可能人为的去划分。当童年来临的时候，在你眼里仿佛世间万物一切都是充满希望的，“明天一定会是晴天，那样我就可以放风筝了”，“很快冬天就要来了，我可以去堆雪人”，“啊，今年春节我又可以收压岁钱了”······大概在这个时期，“烦恼”二字还没影儿吧。
在炎炎夏日，闷热的空气似乎要使人窒息，心情也变得浮躁不已，这时早已没了去河边戏水，斗蝈蝈的心思，这酷热难耐的夏天真是让人抓狂。若此时让我坐下来，喝一杯茶，读一本书，那可真是纠结啊。心静自然凉，希望这句能给我带来丝丝凉意。我拿起泰戈尔的诗歌选集，装模作样的翻了起来。其中《新月集》里的诗都是描写儿童生活的，每首诗看起来都像一个个零散的故事，但是将它们串联起来，便共同展现了泰戈尔一颗纯真的童心。泰戈尔用天真稚嫩的孩童语言，写出自己对美好生活的向往与追求，强烈地表现出自己对美好生活的热爱。
孩提时代的我们总是天马行空，用自己的彩笔绘出湛蓝的天空。在《游戏》中泰戈尔提到，“我的孩子，他是那么快乐，坐在泥土里，玩一根从树上掰下来的小树枝”，而他对自己的工作的评价则是“我们在做成人的游戏”，从这看上去泰戈尔似乎也深受孩子的影响，他把辛勤的劳动比作游戏，想把辛苦的生活变得更简单些，就像是小孩子们常玩的老鹰抓小鸡，他不希望生活这只鹰夺去他的快乐。提到孩童快乐，我调节反射的联想到鲁迅的百草园，“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”虽然那时的我国内忧外患，民族危机也大大加深了，纵使鲁迅高呼着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，但是他的内心深处仍然向往着美好，恰如当年百草园里的童趣。所以，多少成人总是在困窘的处境开始缅怀儿时的无忧无虑，渴望从那获得心灵的慰藉，汲取从头再来的勇气，迸发勇往直前、无所畏惧的动力，为此，我们必须尊重童年的天真无邪，或许在未来它可以为我们指明前进的方向。正如冰心所说，“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感：谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”
童年不仅是快乐源泉，也是梦想种子生根发芽的地方。幼时，我总是用白纸折成小小的纸船，小心翼翼地将它捧放在水面上，然后用手轻轻地拨动水流，盼着它越漂越远，最好能顺着小溪一直进入大海，与海鸥作伴，与日月共生，随着浪花激荡，伴着海风舞动。没有鹰击长空的虎啸，没有海燕抗击狂风暴雨的声嘶力竭，只愿它完好如初。正如《纸船》中泰戈尔的美好情愫，“夜深人静的时候，我躺在我甜甜的梦乡里，我梦到纸船随着淙淙而下的溪水一直向前漂流，而我也乘着纸船，漂浮在一个陌生的地方，那纸船里满载了我的梦想。”我想泰戈尔的纸船定会漂得很远，以致最后人们不得不“登高而招”，而在心里也是“跂而望矣”，要不他的诗怎么总是那么丰富，那么有韵味和思想，那么容易让读者产生共鸣呢。所以说，童年时期的梦想因其根深蒂固而意义长远。例如，早在少年时期的周恩来就吼出“为中华之崛起而读书”的雄心壮志，在他孜孜不倦的努力下，最终他如愿以偿。更如发出“让暴风雨来得更猛烈些吧”的高尔基，在他的《童年》中，无论外祖父多么自私残暴，舅舅们多么恶毒贪婪，他始终相信善良乐观的外婆以及快乐的“小茨冈”和执着的“好事情”，也最终造就了阿廖沙勇敢正直的性格。这部自传体小说中阿廖沙正是高尔基他本人的映照，童年的信仰唤醒了他，促使他手执笔杆，推进革命与正义的发展。
骄阳似火，却不料秋风吹又生。立秋了，天气会慢慢转凉，再不似从前那般酷热，也不会再扰乱我的心绪。拿起一本书，细细品赏，体味书中的人生百态，让凉爽的风吹过心灵，带走余热。
风雨中的渔夫
高三（5）班 包丽芬
“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
这个暑假我阅读了《老人与海》这本书，这本书是由一个真实故事改编的，作者海明威历经沧桑，他用他的笔杆为我们谱写了一个机智勇敢的老渔夫的生命之歌。
老人身上有很多伤疤，这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得象他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。
也许老人就是那片海。。。
“每一天都是一个新的日子。走运当然是好。不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。”
这是老人的一句话。书中的老人圣地亚哥在八十五天的时间里有一条鱼都没打到的记录，但他从没放弃过希望，每天不管有没有收获，都会把第二天所要用的鱼饵器械准备好。机会总是留给有准备的人，不要打无准备的仗，将每件小事做到极致就是不简单，一个人的成功光靠运气是不够的，充分做好准备那么则会使你更有实力和信心步步为营。
“现在不是去想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么。”
书中有一个可爱重情义吃苦耐劳的小孩，他本是和圣地亚哥学打渔，孩子的父母却因为老人打不到鱼让孩子离开他，孩子重情义时常帮助老人保持良好友谊。他们俩额生活都很贫穷，却常常优化与掩饰他们的穷困，他们喜欢在一起讨论高尔夫球，即便只有过期的报纸，吃着酒楼老板送的食物，起早贪黑去捕鱼，但他们却学会了知足。过期的报纸也能高谈阔论，赠送的食物也能吃的津津有味，起早贪黑却能亲眼目睹那最震撼人心的风景——“陆地上空的云块这时候像山冈般耸立着,海岸只剩下一长条绿色的线,背后是些灰青色的小山.海水此刻呈现蓝色,深的简直发紫了。”海明威是这样透过老人的眼睛展示给我们看的。
“不过人不是为失败而生的，”他说,“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
这就是《老人与海》所要揭示的哲理，不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。
也许老人就是那片海。。。
带着那份不舍上路
——读《目送》有感
高三（5） 谢菲
在台湾女作家龙应台的《目送》的扉页上有这样一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路拐弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”这段话说的既心酸又无奈。
读完这本书，我问母亲，每回送我去学校是什么感受。母亲说，舍不得，但是由不得不让你走。果然是不得不让我走，就像作者所说的那样，用背影默默告诉，不必追。并不是不必追，而是必须不追。我们总要学会独自成长，独自远行，独自感受。不是与你无关，而是这一切都必须与自己有关。
我是个相对娇气的人，很黏母亲。上小学的时候，母亲把我送到学校门口，总要站在母亲车前，让母亲替自己理一理衣服，拉一拉红领巾，这样才肯扯着笑脸进学校，就从车前到校门短短几步路的距离也要一步三回头，那时候多看一眼仿佛都是好的。
上中学了，人也渐渐长大，也变得自立一些，母亲也不再送去学校，与几个伙伴三五成群，一路嬉闹，倒也不觉得孤单。只是回家的时候从单元门出来的时候，还是会不自觉回头看母亲一眼，看着母亲的浅浅低笑，一天的心情仿佛就此飞上天。母亲会看着我的背影直到我与同伴们会合。
随着年龄的增长，似乎儿时对母亲的依赖并不那么重了，开始有自己的一些事情去忙碌了。进入高中一周回家一次，偶尔母亲回去学校探望，但也总没什么时间多聚，总是匆匆忙忙的赶去上课，赶去洗澡，赶去做还未完成的任务。仓促之间，连头都不会再回一下。我想母亲应该还是会看着我远去的背影，带着不舍与疼爱。
或许会感觉好像感情淡了，不如年幼时那般贴心了，其实也不是，只是成长的道路上，我们终究渐行渐远，父母为我们撑起了一片天，但是成长的旅途需要独自行走。
收拾行囊，独自远行。身后是一份深厚的不舍和担忧，以及一份无奈的心酸。
在书中，作者不仅提到了自己对儿子的目送，也提到了父亲的逝世，母亲的老去，朋友的牵挂，兄弟间的携手共行。其实感觉这样一本书，倒不像是一本书，更像是一本随身携带的笔记本，记录下了，作者人生中的点滴，对儿子，对父亲，对母亲，对朋友等等，写得深邃、忧伤，只觉得阅历太浅，还不能全然把握。似乎是对血浓于水的亲情的感慨，又似乎是在感叹生命中的一些什么。
无论怎样，亲情，友情都是人世间最珍贵美好的东西，无论走向何方，在哪里停留，走得有多遥远，这些都是无法舍弃，或许他们有时默默无闻的就像一束目光，但那也永远是你独自一人在路上时最丰硕的寄托。
《读者》读后感
高三（5） 姚佳欣
把最新的《读者》看完了，读完后只觉余香满口，词藻警人，给人耳目一新的感觉。静下心来读之，便会从中汲取到很多。
刚拿到她的时候，可窥见其封面，一副有趣的图画，有时清新自然，有时玲珑可爱，上书“读者”二字，铿锵有力。翻至首页，卷首语让你初见其风采，美丽的插图让你欣赏到祖国的山河，目录部分，人物 社会 生活，几个板块构成她的骨骼，脉络清晰。接着，一篇篇优美的散文，一篇篇富有哲理的文章，一篇篇动人曲折的小说，一首首浪漫的诗歌.......任君悦读。
《读者》陪母亲度过了许多春秋，每当茶余饭后，工作嫌隙时，她总会捧起《读者》，倒一杯幽香茶，细细品味。所以，也助母亲找到了心灵的慰藉。即使是生活的奔波忙碌，平凡琐事，母亲总是坦然面对，以微笑面对生活，对生活充满热爱和感激。
渐渐的，受到母亲的影响，我也开始读《读者》。说来也惭愧，最先读她的时候，总是先读她的幽默与笑话，还有漫画，觉着好玩。现在开始读她的内容了，真心觉着这是一本不错的课外读物。《读者》2013春季合订本，最新的《读者》，她会带来不一样的感受，内容十分丰富，涉及的范围广泛。她会带着你穿越古今，随着历史的车轮滚滚而去；全面去认识社会，思考问题；或者带你发掘时间上美丽的灵魂；带你走进生活，发现她的朴实深思.......
我觉得，孩子没上学之前一直以一种稚嫩的眼光来看生活社会，上学后，在课堂上听老师讲解，从别人那里认识社会 生活，从而开始以自己独特的视角来观察生活，捕捉其中细节，为我所用，而读《读者》，则是在自己视角的基础上更上一个层次，教会你思考人生社会，挖掘一些更深层次的东西，对往后我们的生活处事，待人接物或许起了很大的帮助。
本人是《读者》的忠实fans，也是一个浪漫主义的读者，一位感性的读者。我喜欢读饱含深情的文字，句句流露真情。亲情 友情 爱情即使是经历岁月流逝，沧桑变故，也永远熠熠生辉，荡人心怀。我曾被一篇文章深深感动，叫最美的爱是生死相随 。她本出生名门，是旧社会里的新女性，拥有不凡的事业，后遇上了一个比自己年长八岁的男人，一见钟情，迅速坠入爱河，两人很快就结婚了，她为了丈夫和家庭，抛弃了自己的事业，在家洗衣做饭，奔波劳碌，成一个旧式的家庭主妇，以支持丈夫的策马奔腾。那是一段艰苦的岁月，她和丈夫共同经历了抗日战争，解放战争，那段日子可以用穷困潦倒来形容，他们居无定所，四处飘泊，躲避战争。她从不抱怨，在那样穷苦的日子里对丈夫和孩子任然是细致入微的照料，好不容易盼来了中华人民共和国成立，却也迎来了十年大革命，丈夫被批，卧病在床，她不离不弃，生死相依，为了丈夫，累得满头白发，腰背佝偻，她的身体本来就不好，后又患重病，她很坚强，估值支撑，不愿离去。而后，丈夫去世，一个多月后，她平静的追随丈夫的脚步而去。别人都说，她是为自己的丈夫陈寅恪而生，到底值与不值，只有她自己知晓，或许最平凡的爱情就是同甘共苦，生死相随，一起携手走过风雨，再携手共赴死亡，永远不经历伤心和孤独的煎熬。读完这篇文章，；留给我的是淡淡的怀念和挥之不去的感动，世间尚有如此真挚朴实的情感!
其中的言论也别出心裁，幽默的语言却让你关注到背后令人深思的东西。。。
读《读者》只觉清水出芙蓉，有浑然天成之感，不加雕饰，在快节奏的社会带给你一渠清澈的泉水。
柏克莱的张爱玲
高三（5）班 毛金晶
在时间的无涯的荒野里，在暗淡枯槁的岁月中，张爱玲，一个身穿蓝锻旗袍、步履摇曳，用一双无大悲亦无大喜的眼睛参悟着世事风尘；用一颗敏感而容易受伤的心去感受人情冷暖的旷世奇女。
她，于万千人之中脱俗着，于万千年之中寂寞着。如一朵尘埃里的花，没落里透着惊艳。
张爱玲，是一个神奇的女子，有着神奇的一生。
她本不普通，她是贵族的后裔，“上有天堂，下有苏杭”的苏州曾有一条街都是她的祖业。吴音、刺绣、园林……这里曾给予她文学的素养，让她初出茅庐就身手不凡。
但她又实在太普通了。她并没有太多的父母亲情，从小在下人们中长大，从大家庭中奔逃出来，只为自由。从此为生活所迫，在香港失陷时挨过饿、受过炮火的惊吓。
在伯克莱大学，张爱玲几乎是个隐形人。首先是因为她的体形，很瘦小；其次是因为她喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群，如同默片里的人物。张爱玲很少发出声响，即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。对于伯克莱说，张爱玲既存在，又不存在。她在伯克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人见过她。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在伯克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离开了。对于很多人来说，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。
前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，她自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方，厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。”
张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。1944年，张爱玲与胡兰成结婚。婚书上写：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。后来胡兰成还是“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。后来，她认识了后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他是她的精神家园，但他们的物质生活很艰难。他们的婚姻是令人费解的，没有人会相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁；张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水；张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。在赖雅的劝说下，她打掉了孩子，两人过着相濡以沫的生活，始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。张爱玲走过了人生最繁华的路段，也经历了人生最苍凉的景象。赖雅死后，张爱玲得到了伯克莱的职务。那一年，她已49岁。
她神秘，又不神秘。她是蓄足了势，张足了本，才姗姗从书中向我走来。她不是那种哭哭啼啼的小女人，她从不迎合别人，也不要别人迎合她。而我，偏爱她的这种性格。虽然她给后人留下的只是几本小说，但这些文字登上了文学顶峰，从字里行间我们看到她的特立独行的性格和她惟妙惟肖的临摹。
我敬佩每一个作家。但，对于张爱玲，我却不能用“敬”字。她来这个世界不是为了别人的评价，她是为了完成她该完成的事业。
只愿借你的眼
----读《目送》有感
高三（5）王宇
“只愿借你的眼，让我看的更懂一些。”初读这句话，也不觉有任何别致之处。而当我有幸拜读了龙应台的《目送》之后，才慢慢品出这句话背后的细腻的深情，这深情是发自肺腑的流露。
《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。写父亲的逝，母亲的老，写人生的风风雨雨，起起落落，这本书是情感的“影集”。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你‘不必追’”。年少的，不谙世事的我，读到这内心不禁颤动起来。作者说：“有些路啊，你只能一个人走。”我仿佛从作者的眼里看到了失落的泪水，听到了一声无奈的叹息！
岁月的年轮总会赋予我们更多的个性与含义。正如书中作者的儿子：从一个对母亲依赖的稚子，在时光的洪流中，成长为一个用“背影”诠释一切的小伙子。
也许，他并不知道这“背影”对母亲意味着什么。或许，他认为这是一个人必经的成长历程，是一种彰显个性的独立。可在我看来，当我们把越多的“背影”留给父母，也就意味着把更多的遗憾留给了自己。
也许，那时的他毫不在意，总认为有大把的时间去和父母相处。可当他经过岁月沉淀之后，也终会恍然大悟：他可以等，但父母却没有更多的时间等。他终究会明白：在“目送”与“背影”之间，是他的遗憾，是父母的心酸！
当我们还在当初的时候，我们会想要以后。等到了以后，悔不该当初！
也许，轻狂年少的我们并没有“目送”别人的经历，有的更多的是一次次被别人“目送”。这其中的种种我们也就理所当然不会明白。
写到这里，我不禁想起朱自清的那篇《背影》。与作者不同的是，那是作为儿子目送着年迈的父亲。如果不是因为这次目送，他就无法发现父亲那日渐佝偻的背影，那瘦削的身材以及那被岁月的年轮压出的皱纹。往往到了这个时候，就在他们行将就木的时候，我们才慢慢察觉。遗憾的是，一切都已经完了。
而现实中的我，就像是书中的儿子的缩影。每一次离家，都在父亲的目送中离去。头也不回，走的是那样“潇洒”！只将背影留给他。我无法揣测他那时的心情，竟任由他目送我的背影渐行渐远。
现实中的我们，总是对身边的人太过苛求，却对陌生的人过于宽容！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，珍惜当下吧！如果我们把越多的“背影”留给父母，也就把更多的遗憾留给了自己！
只愿借你的眼，让我看的更懂一些
《生如夏花》读后感——生命不止
高三（5）班 袁如意
"Let?life?be?beautiful?like?summer?flowers?And?Death?like?autumn?leaves."?——使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
这是出自印度诗人泰戈尔《飞鸟集》第82首的《生如夏花》。这首看似简短，却饱含着深刻道理的诗篇令我回味无穷，思绪犹如风中的柳絮漫天飞舞，或是飞入了山谷间，与鸟儿一起聆听这山泉的交响乐；或是飞进了绿洲，与大树一起感受这自然的气息；又或是飞上了云霄，与云朵一起迎接这蓝天的宽广……思绪不断，终点不明，飞翔不停，生命不止。
人这说长不长，道短不短的一生充满了太多的新奇、刺激、挑战、超越等让我们措手不及却又无法避免的时刻，当这些来临时，我们能做的就是武装好自己，带着一颗坚定不移的心，背着满满一袋迎风破浪的勇气向前出发，突破一个又一个关卡，如夏日的花，不管是烈日的暴晒、狂风的吞噬还是倾盆大雨的洗礼都尽自己最大的努力向世界绽放那一份专属于自己的独特的美丽，为这个多彩的世界又增添了亮丽的一笔，留下自己来过这个世界的足迹。
夏花不爱计较。秋叶不爱多语，因为它们都认为自己曾经来过这个世界，为这个世界装点了一份属于自己的美丽，即使最后只好落入这无情似有情的泥土中，但它们仍是作为滋养下一代茁壮成长的养料来尽完自己在这个世界上的最后一分心力，然后带着满满的满足感微笑着离开，不，它们从未离开过，至少在我看来是这样。
没有风雨挫折的人生是不完美的，漫长的人生路需要这些点点滴滴的磨炼，我们要笑着去面对，拿出自己最顽强的意志，昂首挺胸，对着前方喊道：“暴风雨来得更猛烈些吧，我不怕，我不退缩，我不放弃，我有坚强走向终点的勇气！”前进的道路上，要集中自己全部的意志，不要左顾右盼，一心想要鱼与熊掌兼得，要知道一个人同时追两只兔子结果只是一只都追不到，要量力而行。
生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么。高三就是我人生路上绝对精彩纷呈的一程，不管最后结果如何，它都是我人生中不可否认的炫亮的一笔，值得我用一生去回味，更值得我现在去为之拼搏。
我要生如夏花，拥有夏花的勇气，夏花的坚韧，夏花的精神，让夏花成为我前进的动力。
透过镜头我们看见了什么
高三（5） 张益平
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。
——柴静
柴静，一位知名记者兼主持人，通过她写的《看见》这本书，我们看见的不是她外表的温婉，而是一种从骨子里透出的坚持。十年前，她被选为国家电视台新闻主播，从一个毫无经验、对新闻一无所知的懵懂少女，柴静尝遍失败与迷茫。在领导的一次次否定中，在观众的一声声批评中，她不断磨砺自己，改变自己，终于悟出了门道，一跃成为央视最受欢迎的女记者和主持人。
她曾说：“我关心新闻中的人”，可能正是这句话，把她推向了今天的位置。长期以来，她始终站在离新闻最近的地方，以记者坚定的职业精神深入调查访问，不带一丝矫揉造作，真实地记录社会现象，带给我们心灵上的震撼。十年之间，非典、汶川地震、两会报道、北京奥运到家庭暴力和药家鑫案，几乎都能发现柴静的身影，她带给我们的不仅是报道，更是一种感动，一种真情。通过这一个个动人的故事，我们从细节中透彻的看到经历的事件及它的真相，深入了解那些我们平时生活中完全接触不到的人们。“他们是流淌的，从我心腹的石坝溢漫出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安”，柴静这样说道。
其中我感触最深的还是《那个温热的跳动就是活着》这一章。没有过多华丽的辞藻，只是用平实的语句来讲述非典期间发生的事，把我们带入非典的世界，带给我们恐慌与不安。非典，只是理论上知道它很可怕，在我的印象中，好像只有很小的时候有过一回，而且我们这边也没有感染什么，只是象征性地洒洒消毒药水。而在柴静的书中，带给我的却是现实的残酷。在非典面前，一不小心就可能会感染死去，可是刚开始的几位病人却只能安放在没有经过任何消毒措施的破旧房屋里，这也意味着他们没有生还的希望。透过书中那淡淡的言语，我仿佛看见了他们绝望的双眼，那是对得不到救助的绝望，对无法把握生命的绝望。这就是柴静所看到的真相，褪去了那一层层伪饰的泡沫，真相就这样残酷、这样毫无保留地呈现在了我们眼前。透过镜头，我们看见了，看见了一个真实的世界。
不仅如此，透过镜头我们还可以看到一个真实的柴静，一个毫不矫揉造作的柴静。在非典面前，她不仅仅局限于做一个旁观者，并没有人要求她一定要去做这件事，可她却义无反顾地去了。没有记录设备，没有同事陪同，只身一人去了非典隔离区了解情况，将最真实的情况带给观众。不知何时，柴静不再是以前那个不知天高地厚的懵懂少女，她已破茧成蝶，褪掉了曾经的尖锐，少了些独断与迷茫。她已准确地找到了自己的工作方向，做自己想做的事，不断散发光芒，照亮了观众的心灵，带给我们惊喜与感动。
透过镜头，我们看到了一个真实的世界，同样，我们的脑海中已深深地印下了一个亲切的面孔，那便是柴静，一个真实的柴静，你们看到了吗？
幸福的逼迫
--------读《目送》有感
高三5班 庄霞
刚看《目送》，就记住了三个大大的标题：有些路啊，只能一个人走；沙上有印，风中有音，光中有影；满山遍野茶树开花。未看，心里便泛上凄凉之感。
龙应台的文字，时而刀光剑影，时而温柔婉转。而这《目送》，深沉，无奈，悲哀，却也幸福，美丽。
目送，是悲伤的时刻，也是幸福的时刻。龙应台用细腻的笔触写下人生中必上的的课程，有生，有死，有乐，有哀。而这一切，都是因为爱。都是因为幸福的逼迫。
龙应台说，有些路啊，只能一个人走。就像鸟儿飞不过沧海，不是因为没有勇气，而是因为海的那边，早已没有了等待。这段文字，触动了我。是啊，人这一生，总是在目送中度过。少时，父母目送着我们走进学校。长大了，他们有目送着我们走向人群，寻找工作。成人了，他们目送着我们牵着爱人的手，步入婚姻的殿堂。他们从来不追，只是目送，因为他们知道，有些路啊，只能一个人走。他们也知道，这爱的目送，也是一份幸福。而这幸福中难免的哀伤，便是幸福的逼迫。
不知道谁也说过，孩子，请慢点走，别走得太远，因为我不想，不想在人群中一遍一遍地寻找你，却总也找不到的失落。可年少的孩子，又怎么会懂得这句话的沉重和悲哀呢？
随着少年的长大，甚至有了自己的孩子时，少年的父母，早已白发苍苍，走近衰老和死亡。大概都和作者一样，只有当死亡真正来临时，才能感受到父母生前带给自己的温暖与目送我们前行时目光的灼热与哀伤。父亲的死，让龙应台第一次静距离的感受到死亡，感受到失去，感受到那份不曾珍惜过的爱。同样的，她也终于要想当年父亲目送自己一样，目送着父亲离开。
目送，是互相的目送，我这么觉得。有一天，你目送着我。终有一天，我也会如你一般目送着你。生与死，都是一种幸福，只是这幸福，有的甜蜜，有的苦涩。而目送，是幸福的逼迫，逼迫着人们只能遥望远去，不能追随。
回忆，也是一种逼迫。会有那样一天，我们什么也做不了，哪儿也去不了，只能回忆着昔日的欢笑与泪水。可龙应台却说，在人的一生中，最大的财富，是回忆。起初我并不是很理解，回忆难道不是幸福的过去式，应该是悲哀的，痛苦的，怎么会是财富呢？可读罢整篇，我终于懂得，回忆，也是一种极其难得的幸福和万般珍贵的财富。作者回忆了杜甫，回忆了舞池，回忆了花树，回忆了过往经历的很多事。这些事，都在他的人生中留下了痕迹，给了他人生的经验。作者目送着曾经的远去，心中尽是满满的幸福。
是幸福的诱惑，逼迫着我们回忆？还是回忆的美好，逼迫着我们幸福？作者不曾知道，我也难以了解。只是知道，那回忆里的东西，需要我们去搜寻，去保护。是幸福，逼迫着我们这样做。
母亲站在山上，看着满山遍野茶树开花，鞋上染了些许黄泥，母亲不让擦。风儿，吹散了她的头发。这是多么有意境的场面呵，不知道为什么，每每看到这些句子，我的心里就被两种情绪占满，一样是悲凉，一样是震撼。悲凉什么？震撼什么？为母亲？为茶树？为小花？为黄泥？为风儿？还是，为头发？我也说不清，也许，也许我疯狂了些吧。毕竟我常常莫名其妙地想着一些莫名其妙的事情。
龙应台在“满山遍野茶树开花”这个小标题里写的文字，对我而言，也是一种目送，一种回忆，一种幸福的逼迫。纯白的花朵，遍野的小草，都在目送着人们的容颜衰老，记忆衰退，踏向死亡。还有，目送着人们的情感，由无拘无束，到伤春悲秋，最后终于云淡风轻。很美吧，很悲吧，很幸福吧。这下我又该说，这一切，都是幸福的逼迫。
因为我们热爱，因为我们幸福，因为我们甘愿，所以我们选择目送，同时期待着别人的目送。我说过，是幸福逼迫着我们这么做。我们，浩瀚地球上的小小人儿，又有哪一个，不是时刻受着幸福的支配呢？
龙应台用一支笔，写尽了父亲的死，母亲的失忆，儿子的离，自己的回忆，失败与成功，快乐与悲伤，给我们展现了一个鲜活丰富的人生。让我们学会目送，学会接受目送，学会回忆，学会珍惜，学会许许多多细腻的东西。
我们一直都被幸福逼迫，一直为离去而悲伤，可有时也要想想，谁不曾这样？谁能逃得过呢？况且，为什么要逃呢？
目送，是美丽的。是幸福的逼迫，让我们懂得背影原本的成色。也让我们懂得，爱的原始释义。